Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ιστορίες. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ιστορίες. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Παρασκευή 30 Οκτωβρίου 2026

Ιστορια - ιστοριες....αυτοι ηταν και ειναι οι Τουρκοι. ...νο6.


 
Για 300 χρόνια, οι Οθωμανοί Τούρκοι άρπαζαν χριστιανόπουλα από τις μητέρες τους. Επρόκειτο για ένα από τα πιο ειδεχθή εγκλήματα που έχει αντικρίσει ποτέ η ανθρωπότητα.
Περίμεναν να γεννήσουν οι γυναίκες και να μεγαλώσουν τα παιδιά τους, για να τα πάρουν στη συνέχεια, σε ηλικία 8 ετών.
Το «ντεβσιρμέ» (devshirme) —γνωστό ως «συλλογή παιδιών»,
«φόρος αίματος» ή, στα ελληνικά, «παιδομάζωμα»— αποτελούσε μια συστηματική πρακτική της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, από τα τέλη του 14ου έως τα μέσα του 17ου αιώνα. Μέσω αυτής, επιβαλλόταν η στρατολόγηση νεαρών Χριστιανών αγοριών —συνήθως ηλικίας 8 έως 18 ετών— από τις βαλκανικές επαρχίες, ως μορφή φόρου υποτέλειας.
Ο Τούρκος απεσταλμένος εμφανιζόταν στα χωριά και απαιτούσε από όλους τους πατέρες να παρουσιαστούν μπροστά του μαζί με τους γιους τους. Από αυτούς, επέλεγε τους πιο εύρωστους και δυνατούς για να γίνουν Γενίτσαροι. Αρχικά, οι Τούρκοι έπαιρναν παιδιά ηλικίας 6-7 ετών, και μάλιστα μόνο ένα παιδί ανά οικογένεια. Αργότερα, ωστόσο, η στρατολόγηση επεκτάθηκε σε ηλικίες 8-10 ετών, ενώ σταδιακά αυξήθηκε και ο αριθμός των παιδιών που αφαιρούνταν από κάθε οικογένεια, φτάνοντας στο σημείο να μπορούν να πάρουν ακόμη και όλα τα άρρενα τέκνα. Οι Χριστιανοί έφταναν στο σημείο να παντρεύουν τα αγόρια τους σε πολύ μικρή ηλικία ή να ασπάζονται οικειοθελώς το Ισλάμ, προκειμένου να αποφύγουν τον «φόρο αίματος». Ωστόσο, ούτε αυτό απέδιδε πάντα, καθώς οι Τούρκοι δεν έδιναν ιδιαίτερη σημασία σε τέτοιες λεπτομέρειες.
Ο φόρος αυτός αποτέλεσε, ίσως, τη μεγαλύτερη πληγή για τους Χριστιανούς κατά τη διάρκεια της Τουρκοκρατίας.
Τα αγόρια αυτά απομακρύνονταν από τις οικογένειές τους, εξισλαμίζονταν και υποβάλλονταν σε αυστηρή εκπαίδευση, προκειμένου να υπηρετήσουν σε στρατιωτικούς, διοικητικούς και γραφειοκρατικούς ρόλους εντός της αυτοκρατορίας.
Με τον τρόπο αυτό δημιουργήθηκε μια πιστή τάξη επίλεκτων στρατιωτών και αξιωματούχων, οι οποίοι εξαρτώνταν από τον Σουλτάνο και όχι από την κληρονομική τουρκική αριστοκρατία. Οι νέοι αυτοί κατατάσσονταν ανάλογα με τις ικανότητές τους και μπορούσαν να ανέλθουν στην ιεραρχία βάσει της αξίας τους.
Τα πιο υποσχόμενα αγόρια —γνωστά ως «εσωτερικά παιδιά» (inner boys)— λάμβαναν εκπαίδευση υψηλού επιπέδου στη Σχολή Εντερούν (Enderun) της Κωνσταντινούπολης, η οποία περιλάμβανε τη στρατιωτική τέχνη, τη διοίκηση, τις επιστήμες και την ισλαμική θεολογία. Πολλοί από αυτούς έγιναν Γενίτσαροι —το επίλεκτο σώμα πεζικού της αυτοκρατορίας— ή ανήλθαν σε υψηλά αξιώματα, όπως εκείνα του Μεγάλου Βεζίρη, του διοικητή επαρχίας, του ναυάρχου ή του ανώτερου οικονομικού αξιωματούχου. Εκτιμούμε ότι ο συνολικός αριθμός των Χριστιανών αγοριών που αποσπάστηκαν σε ολόκληρη την Οθωμανική Αυτοκρατορία (κυρίως στην Ανατολική Ευρώπη, δηλαδή στα Βαλκάνια) ανέρχεται σε περίπου 300.000 παιδιά.
Από αυτά, τουλάχιστον 180.000 ήταν Ελληνόπουλα (σε διάστημα άνω των 300 ετών, από το 1362 έως το 1648).
Αυτό σημαίνει ότι περισσότερα από τα μισά παιδιά που αρπάχτηκαν ήταν Έλληνες. Για παράδειγμα, το 1540, κατά τη διάρκεια μιας στρατολόγησης στις περιοχές της Θεσσαλίας και της Μακεδονίας, αποσπάστηκαν 1.000 Ελληνόπουλα μέσα σε μία μόνο περίοδο, ενώ στη Χίο (ελληνικό νησί), μόνο το 1567, αποσπάστηκαν 200 αγόρια.
Στο αποκορύφωμά του, ο αριθμός έφτανε τα 5.000 παιδιά ετησίως από την Ελλάδα. Πρόκειται για ένα διαγενεακό τραύμα, καθώς χιλιάδες ελληνικές οικογένειες έχαναν τους γιους τους ανά λίγα χρόνια, επί αιώνες. Το σύστημα ξεκίνησε επί Σουλτάνου Μουράτ Α΄ (1362–1389) και ουσιαστικά τερματίστηκε γύρω στο 1648. Οι Έλληνες, ως σημαντικός χριστιανικός πληθυσμός στα οθωμανικά Βαλκάνια, επηρεάστηκαν σε μεγάλο βαθμό από το «παιδομάζωμα» (devshirme). Μετά την Άλωση της Κωνσταντινούπολης το 1453, η οθωμανική κυριαρχία επεκτάθηκε στο μεγαλύτερο μέρος των ελληνικών εδαφών, καθιστώντας τις ελληνορθόδοξες οικογένειες κύριους στόχους για τη στρατολόγηση αυτή. Στις 28 Φεβρουαρίου 1395, ο Αρχιεπίσκοπος Θεσσαλονίκης Ισίδωρος Γλαβάς κατήγγειλε το φαινόμενο σε ομιλία του, περιγράφοντας την αγωνία των γονέων: «μητέρες να γρατζουνούν τα μάγουλά τους από τη θλίψη και πατέρες να χτυπούν το στήθος τους», καθώς και τη βίαιη εξισλαμισμό των παιδιών και τη σκληρή εκπαίδευσή τους στη χρήση σκύλων και γερακιών. Σε ένα ελληνικό ποίημα του 1550, ο Ιωάννης Αξαγιόλης απηύθυνε έκκληση στον Κάρολο Ε΄ της Γερμανίας να απελευθερώσει τους Χριστιανούς από τους Τούρκους (ζητώντας τη λύτρωση από αυτή τη «θλίψη»).
Το κείμενο βρίσκεται στον Κώδικα Vaticanus Graecus του 1624. Σε άλλη μαρτυρία, ο Ρωμαιοκαθολικός επίσκοπος της Χίου το 1646 γράφει στον διευθυντή του Καθολικού Ελληνικού Γυμνασίου της Ρώμης, ζητώντας του να δεχτεί τον Παύλο Όμηρο, ένα 12χρονο αγόρι από τη Χίο, για να τον σώσει από το παιδομάζωμα (devshirme).
Μόλις τους έπαιρναν, τα αγόρια υποβάλλονταν σε περιτομή, τους έδιναν μουσουλμανικά ονόματα και τους απαγόρευαν κάθε επαφή με τις οικογένειές τους. Μεγάλωναν ως μουσουλμάνοι, με αποτέλεσμα να σβήνει ουσιαστικά η ελληνική πολιτισμική και θρησκευτική τους ταυτότητα, ώστε να καλλιεργηθεί αφοσίωση στον σουλτάνο. Ιστορικά στοιχεία δείχνουν ότι αγόρια ελληνικής καταγωγής που είχαν στρατολογηθεί μέσω του παιδομαζώματος ανέβηκαν σε υψηλά αξιώματα, όπως ο Μιμάρ Σινάν (αρχιτέκτονας των Οθωμανών, πιθανότατα Έλληνας) και αρκετοί Μεγάλοι Βεζίρηδες, όπως ο Ιμπραήμ Εντέμ Πασάς (από τη Χίο). Το παιδομάζωμα υπήρξε η μεγαλύτερη πληγή που δέχθηκε ο Ελληνισμός κατά την περίοδο της τουρκικής τυραννίας.
Τα παιδιά που αρπάζονταν θεωρούνταν οριστικά χαμένα. Μάλιστα, στην Ήπειρο, την πρώτη Κυριακή μετά την απαγωγή, οι γονείς πήγαιναν στην εκκλησία ντυμένοι στα μαύρα, όπου τελούνταν νεκρώσιμη ακολουθία. Κατά τη διάρκεια αυτής της ακολουθίας, τα ονόματα των παιδιών διαβάζονταν δυνατά, σαν να ήταν νεκρά.
Τώρα, νομίζω πως καταλαβαίνετε ποιοι είναι οι πραγματικοί πρόγονοι των Μουσουλμάνων Τούρκων και γιατί φοβούνται τα τεστ DNA. Έχετε κατά νου ότι ολόκληρα χωριά και πόλεις στη Μικρά Ασία εξισλαμίστηκαν πλήρως, μετατρεπόμενα σε Οθωμανούς και Μουσουλμάνους Τούρκους (από Χριστιανούς Έλληνες, Αρμένιους κ.λπ.) μέσα σε «μία νύχτα». Αυτός είναι ένας από τους πολλούς λόγους για τους οποίους η Τουρκία είναι ένα έθνος «στα χαρτιά», ένα κάστρο στην άμμος, ένα ψευδο-έθνος...
 

Πέμπτη 15 Οκτωβρίου 2026

Ιστορια - ιστοριες....αυτοι ηταν και ειναι οι Τουρκοι. ...νο5.


ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ 1822
''Το δράμα των Ελλήνων στα σκλαβοπάζαρα – τα «ζωντανά λάφυρα» των Τούρκων''
«Το πιο σπαρακτικό θέαμα είναι τα σκλαβωμένα γυναικόπαιδα που έφεραν από τη Χίο...» μετέδιδε το τηλεγράφημα Ολλανδού διπλωμάτη από την Κωνσταντινούπολη την άνοιξη του 1822.
Οι θηριωδίες των Τούρκων στην Χίο είχαν αφήσει το νησί ρημαγμένο. Πτώματα, ερείπια και ένα τοπίο που μύριζε στάχτη και αίμα. Για τα «ζωντανά λάφυρά τους» το δράμα συνεχιζόταν..
«Το πιο σπαρακτικό θέαμα είναι τα σκλαβωμένα γυναικόπαιδα που έφεραν από τη Χίο. Αγόρια και κορίτσια σέρνονται στους δρόμους δεμένα το ένα με το άλλο και οδηγούνται στα σκλαβοπάζαρα.
Κοπέλες κρατούσαν στο χέρι ένα χαρτί με το όνομα των Τούρκων κυρίων τους που έμειναν στην Χίο. Μη μπορώντας να τις συνοδέψουν οι ίδιοι, τις έστειλαν στη διεύθυνση των σπιτιών τους στην Πόλη, ως σκλάβες»….
Αυτά μετέδιδε το τηλεγράφημα του Ολλανδού διπλωμάτη Gaspar Testa από την Κωνσταντινούπολη την άνοιξη του 1822.
Οι θηριωδίες των Τούρκων στην Χίο είχαν αφήσει το νησί ρημαγμένο. Πτώματα, ερείπια και ένα τοπίο που μύριζε στάχτη και αίμα. Και μπορεί στον υπόλοιπο κόσμο τα παραπάνω να έγιναν γνωστά από περιγραφές και αφηγήσεις με λίγες εβδομάδες καθυστέρηση, οι μεγάλες πόλεις της Μικράς Ασίας όμως, είδαν από κοντά τα χιλιάδες «ζωντανά λάφυρα» των Τούρκων.
Τα «ζωντανά λάφυρα» – Οι τεσκερέδες
Εξαθλιωμένα γυναικόπαιδα από το νησί στοιβάζονταν σε

Σάββατο 3 Οκτωβρίου 2026

Η σφαγή των Ναζί στις Λιγκιάδες Ιωαννίνων - ΒΙΝΤΕΟ !!

ΟΙ ΙΔΙΟΙ ΦΟΝΙΑΔΕΣ ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ ΑΠΛΑ ΤΩΡΑ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΟΥΝ ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΑ ΟΠΛΑ !!!




Ολοκαύτωμα των Λιγκιάδων, 3 Οκτώβρη 1943.

Τότε, οι δυνάμεις κατοχής εισέβαλαν στο χωριό και αφού εξόντωσαν με πρωτοφανή αγριότητα 82 άμαχους, βρέφη, παιδιά, γυναίκες και ηλικιωμένους, παρέδωσαν στις φλόγες τα σπίτια.

Στις 3 Οκτωβρίου του 1943 έξι καμιόνια με Γερμανούς καταδρομείς της μεραρχίας «Εντελβάις» εισέβαλαν στο χωριό Λιγκιάδες Ιωαννίνων και διέπραξαν ένα φριχτό έγκλημα. Πυρπόλησαν τα σπίτια του χωριού, σκότωσαν και έκαψαν, όσους κατοίκους δεν είχαν διαφύγει.

Από τα 82 θύματα του ολοκαυτώματος των Λιγκιάδων, τα 34 ήταν παιδιά και μωρά, οι 37 ήταν γυναίκες και οι 11 ηλικιωμένοι. Από τη «μαύρη» λίστα των εκτελεσθέντων απουσιάζουν οι νέοι άντρες, εξαιτίας ενός τυχαίου περιστατικού. Αν και ήταν Κυριακή, δηλαδή αργία και ημέρα εκκλησιασμού, ο παπάς της περιοχής λειτουργούσε σε ένα διπλανό χωριό και έτσι οι περισσότεροι άντρες αποφάσισαν να πάνε στα χωράφια τους για να δουλέψουν.

Παρασκευή 2 Οκτωβρίου 2026

Ιστορια - ιστοριες....αυτοι ηταν και ειναι οι Τουρκοι. ...νο4.


Στην Κωνσταντινούπολη, ο Γάλλος ακαδημαϊκός γιατρός Pitton de Tournefort (18ος αιώνας), παρέστη στην διαπεράτωση των χριστιανών Ελλήνων από τους Μουσουλμάνους: «Τοποθετούν το θύμα μπρούμυτα, αφού του δένουν τα χέρια πίσω στην πλάτη, βάζουν μια σέλα γαϊδάρου στην πλάτη του, και δύο βοηθοί του δήμιου κάθονται πάνω της για να τον ακινητοποιήσουν εντελώς. Ένας άλλος κρατά το κεφάλι του πιεσμένο στο έδαφος με τα δύο χέρια. Ένας τέταρτος βοηθός σχίζει το πίσω μέρος των παντελονιών του θύματος με ψαλίδι.
 Στη συνέχεια, ο δήμιος βυθίζει το παλούκι, ένα ξύλινο σουβλάκι, όσο πιο βαθιά γίνεται. Έπειτα, παίρνει ένα ξύλινο σφυρί και χτυπά το παλούκι μέχρι να βγει η αιχμηρή άκρη στο στήθος. Τον σηκώνουν τότε το παλούκι όρθιο και το φυτεύουν στο έδαφος. Και καθώς ο έρμος ταλαιπωρείται, οι Τούρκοι τον κοροϊδεύουν, τον ειρωνεύονται, και τον καλούν να ασπασθεί το Ισλάμ και να υιοθετήσει την μουσουλμανική πίστη.» 
Ο Pouqueville επίσης αφηγείται το τραγικό τέλος του Έλληνα Θύμιου Βλαχάβα από τη Θεσσαλία, μετά την εξέγερση του 1808. Τον είδε στην Ιωάννινα, δεμένο σε ένα πόλο στην αυλή του Αλή Πασά: «πιο ήρεμος από τον τύραννο που απόλαυε τον πόνο του, με κοίταξε με γαλήνιο βλέμμα, σαν να ήθελε να με κάνει μάρτυρα του θριάμβου της ύψιστης ώρας του.
Υπέμεινε τα χτυπήματα του δήμιου χωρίς να γκρινιάξει ή να παραπονεθεί. Και τα μέλη που σέρνονταν στους δρόμους της Ιωάννινας έδειχναν στους τρομοκρατημένους Έλληνες τα λείψανα του τελευταίου καπετάνιου της Θεσσαλίας.»
Ο Κανδυλορός αναφέρει ότι ο μουσουλμάνος Kehaya-Bey «αποβιβάστηκε στην Καλαμάτα το 1805 κουβαλώντας είκοσι χιλιάδες παλούκια για τη διαπεράτωση των Ελλήνων. Προχώρησε στο εσωτερικό, συνέλαβε και διαπέρασε περίπου εξακόσιους από αυτούς.» 
Μια άλλη μορφή βασανιστηρίου ήταν «οι γάντζοι». Αποτελούνται από μια σκαλωσιά που υψώνεται στην είσοδο των πόλεων.
Ο δήμιος υψώνει τον καταδικασμένο ψηλά σε ένα πόλο χρησιμοποιώντας τροχαλία. Κάτω από τον πόλο είναι στερεωμένοι γάντζοι. Στη συνέχεια αφήνει ξαφνικά το σχοινί, και ο καταδικασμένος πέφτει με όλο του το βάρος πάνω στους γάντζους, διαπερνώντας τον εαυτό του μερικές φορές στο στήθος, μερικές στις μασχάλες, ή αλλού στο σώμα. Και τον αφήνουν εκεί να πεθάνει.
Συχνά ο θάνατος έρχεται μετά από τρεις μέρες. Όλα αυτά επιβλήθηκαν στους Έλληνες που αρνήθηκαν να ασπασθούν το Ισλάμ και τον Μωαμεθανισμό.
Homer Pavlos (https://x.com/HomerPavlos)

 

Τρίτη 22 Σεπτεμβρίου 2026

Ιστορια - ιστοριες....αυτοι ηταν και ειναι οι Τουρκοι. ...νο3.

Η πιο συνηθισμένη βασανιστήριο που επέβαλαν οι Μουσουλμάνοι κατά την Οθωμανική περίοδο ήταν το μαστίγωμα. Οι συνήθεις θύματα ήταν οι Χριστιανοί. Ήταν το εναρκτήριο βασανιστήριο σε κάθε άλλο βασανιστήριο, τόσο συνηθισμένο στις διώξεις των Χριστιανών που η φράση έγινε παροιμιώδης: «Θα σε μαστιγώσω μέχρι να αλλάξεις την πίστη σου». 

Το θύμα δέβανε με την πλάτη ακάλυπτη, τα ρούχα του σκισμένα, και ξεκινούσε το μαστίγωμα. Οι δήμιοι ήταν συνήθως Τούρκοι στρατιώτες με ρωμαλέα σώματα, ώστε τα χτυπήματα να είναι και κρίσιμα και δυνατά. Ο αριθμός των χτυπημάτων καθοριζόταν είτε προκαταβολικά από το δικαστήριο είτε (στη συντριπτική πλειονότητα) αφήνόταν στην κρίση των δημίων. Μουσουλμάνοι δικαστές (καδισ) παρακολουθούσαν το βασανιστήριο. Αν το θύμα έδειχνε ότι δεν μπορούσε να αντέξει την ολοκλήρωση του αριθμού των χτυπημάτων και η ζωή του βρισκόταν σε άμεσο κίνδυνο, τότε ο δικαστής τοποθετούσε το Κοράνι κάτω από την μασχάλη του δήμιου. Αδύναμος να υψώσει το χέρι του ψηλά (αφού το ιερό κείμενο δεν πρέπει να πέσει στο έδαφος), ο δήμιος κατάφερνε τα υπόλοιπα χτυπήματα με μικρότερη ένταση. Μετά το μαστίγωμα, το θύμα συχνά αφήνόταν ανήμπορο χωρίς φροντίδα, ή ριχνόταν στη φυλακή. Στις περισσότερες περιπτώσεις, παρέμεναν μόνιμες αναπηρίες στο σώμα. 

Επίσης, ένα από τα πιο σκληρά βασανιστήρια των Οθωμανών Μουσουλμάνων ήταν η διακέντηση. Πλήθη περιέβαλλαν το θύμα και το χλεύαζαν, προτείνοντάς του να ασπαστεί το Ισλάμ και βλαστημώντας την πίστη, την οικογένεια και την εθνικότητά του. Οι πασσάλες στήνονταν σε συγκεκριμένη περιοχή, συνήθως στην πλατεία του χωριού ή της πόλης. Το θύμα σύρονταν εκεί εν μέσω δημόσιας ατίμωσης, όπως συνήθως. Μετά από σκληρό μαστίγωμα, τα ρούχα του σκίζονταν, τα χέρια του δένονταν σφιχτά πίσω από την πλάτη, και το «κάθιζαν» στην πασσάλα. Στη συνέχεια, κρεμιόνταν βάρη στα πόδια του ώστε να γλιστρήσει προς τα κάτω και να διαπεραστεί από την πασσάλα. Σε πολλές περιπτώσεις, ο σαδισμός δεν τελείωνε με τη διαπέραση του θύματος. Η σούβλα (με το θύμα πάνω της) τοποθετούνταν οριζόντια πάνω από φωτιά ή αναμμένα κάρβουνα, και το θύμα ψηνόταν ζωντανό σαν αρνί. Ο φρικτός και τρομερός Αλή Πασάς των Ιωαννίνων ήταν διάσημος για το αργό ψήσιμο των θυμάτων του, αραιώνοντας τα κάρβουνα από κάτω τους για να παρατείνει τον πόνο και την ψυχαγωγία του ίδιου και της ακολουθίας του. Σε πολλές περιπτώσεις, ανάγκαζε συγγενείς να βασανίσουν και να σκοτώσουν τα ίδια τους τα μέλη της οικογένειας για να αποφύγουν αυτοί τη διακέντηση και το ψήσιμο.
Homer Pavlos (https://x.com/HomerPavlos)

Ιστορια - ιστοριες....αυτοι ηταν και ειναι οι Τουρκοι. ...νο2.

Μία από τις πιο φρικιαστικές βασανιστήριες της οθωμανικής περιόδου ήταν αυτή των γάντζων ή «τσικγκελιών», όπως τα ονόμαζαν οι μουσουλμάνοι Τούρκοι. Στους τείχους των πόλεων ή σε ειδικά στημένες σκαλωσιές, στερεώνονταν μεγάλοι γάντζοι με αιχμηρές, ακονισμένες άκρες. Ο γυμνός θύμα, ένας Χριστιανός, ριχνόταν στους γάντζους από ψηλά στους τείχους ή υψωνόταν με ειδικές τροχαλίες και ρίχνόταν στους γάντζους των σκαλωσιών. Εκεί παρέμενε καρφωμένος για μέρες, βασανιζόμενος από φρικτούς πόνους μέχρι να ξεψυχήσει. Αν, μάλιστα, οι γάντζοι δεν είχαν διαπεράσει ζωτικό όργανο, το βασανιστήριο μπορούσε να διαρκέσει αρκετές μέρες. 

Ιστορικές μαρτυρίες αναφέρουν την ύπαρξη μιας τέτοιας σκαλωσιάς με γάντζους στην κεντρική πλατεία του Ηρακλείου (Κάντια), όπου πολλοί Κρήτες, κυρίως επαναστάτες, συνάντησαν το τραγικό τους τέλος. Οι οθωμανοί άρχοντες είχαν στην άκρη των χειλιών τους μια γνωστή παροιμία: «Κεφάλι που δεν κλίνει, πέφτει». Η εκτέλεση της ποινής γινόταν σε δημόσια θέα από έναν εξειδικευμένο δήμιο που λεγόταν μακελάρης (ελληνικοβυζαντινή λέξη που σημαίνει «χασάπης»), με το γνωστό καμπύλο οθωμανικό σπαθί, το γιαταγάνι. Το θύμα έφτανε στον τόπο της σφαγής χλευαζόμενο και δημόσια ντροπιασμένο. Πριν την εκτέλεση, ως συνήθως, είχε ξυλοκοπηθεί και συχνά ακρωτηριαστεί. Η ίδια η τιμωρία ήταν ανώδυνη και στιγμιαία, αλλά όλος ο προηγούμενος διάδικος την έκανε μαρτυρική. Το σώμα και το κεφάλι παρέμεναν εκτεθειμένα για μέρες. Συχνά το κεφάλι του θύματος καρφωνόταν σε κοντάρι και παρελάμβανε μέσα στην πόλη, ιδίως αν το θύμα τύχαινε να είναι επίσημα κυνηγημένος. Άλλες φορές διατηρούνταν και στέλνονταν στον ίδιο τον Σουλτάνο. Άλλες πάλι φορές το κεφάλι παρέμενε κρεμασμένο ή καρφωμένο σε εμφανές σημείο για μέρες, μέχρι να αρχίσει η φυσική αποσύνθεση των χαρακτηριστικών του.

 Το βασανιστήριο της αποκεφαλισμού συνδεόταν φυσικά και με τη μοίρα των Τεσσάρων Μαρτύρων που αφορούν το παρόν έργο. Πράγματι, το Συναξάρι των Αγίων επιβεβαιώνει όσα έχουμε πει μέχρι εδώ. Μετά από σκληρά βασανιστήρια και δημόσια ταπείνωση μέσα στους δρόμους του Ρεθύμνου, οι Άγιοι κατέληξαν στην πλατεία της Μεγάλης Πύλης, η οποία σήμερα φέρει το όνομά τους προς τιμήν τους, για να αποκεφαλιστούν. Πέρα από τις επίσημες εκτελέσεις, υπήρχαν και οι μαζικές σφαγές χριστιανικών πληθυσμών σε περιπτώσεις όπου το ισλαμο-οθωμανικό κράτος ήθελε να επιδείξει τη δύναμή του. Το κύριο πρόσχημα για τις σφαγές ήταν οι αντίποινες κατά των επαναστατικών κινημάτων. Παράλληλα με τους επίσημους παράγοντες που εκτελούνταν δημόσια (επισκόπους, προύχοντες κ.λπ.), άτακτες ορδές γενιτσάρων όρμαγαν στα χριστιανικά σπίτια, έσπαγαν πόρτες, σκότωναν όποιον έβρισκαν μπροστά τους και μετά λεηλατούσαν το σπίτι, αρπάζοντας ό,τι τους άρεσε. Φεύγοντας, σε πολλές περιπτώσεις έβαζαν και φωτιά στο σπίτι. 


Ο Θεοχάρης Ντετοράκης, στην «Ιστορία της Κρήτης» του, μεταφέρει μια ανατριχιαστική πληροφορία. Όταν σκότωσαν τον Επίσκοπο Γεράσιμο Ρεθύμνου το 1821, του άνοιξαν το στήθος, του έβγαλαν την καρδιά και ράντισαν τα λάβαρά τους με το αίμα της προκειμένου να πετύχουν νίκες κατά των απίστων. Ολόκληρη η περιγραφή του περιστατικού θυμίζει άμεσα κανιβαλισμό από πρωτόγονη εποχή. 

Homer Pavlos (https://x.com/HomerPavlos)

Τετάρτη 16 Σεπτεμβρίου 2026

Ιστορια - ιστοριες....αυτοι ηταν και ειναι οι Τουρκοι.


Το 1822, Μουσουλμάνοι Τούρκοι συνέλαβαν δύο Ελληνίδες χριστιανές γυναίκες στη Νάουσα και προσπάθησαν να τις αναγκάσουν να ασπαστούν το Ισλάμ. Τις άλειψαν με μέλι στο κεφάλι και τις έδεσαν εκτεθειμένες, ώστε να δέχονται τα τσιμπήματα σφίγγων και των περαστικών. Η πρώτη γυναίκα, σύζυγος του καπετάνιου Ζαφειράκη, χτίστηκε τότε στον τοίχο μέχρι τον λαιμό στην εκκλησία της Αγίας Σοφίας στη Θεσσαλονίκη. Την άφησαν εκεί για μέρες για την ψυχαγωγία του άγριου όχλου που πήγαινε εκεί βρίζοντάς την και χτυπώντας το κεφάλι της με ξύλα καθώς προεξείχε από τον τοίχο. Δεν υποχώρησε ούτε στιγμή, ενισχυμένη μέχρι την τελευταία της πνοή από την προσευχή, και ποτέ δεν εγκατέλειψε την χριστιανική της πίστη. Το μαρτύριό της διήρκεσε πέντε μέρες. Μια περαστική τσιγγάνα γυναίκα, για να βιαστεί το τέλος της, της έριξε μια μεγάλη πέτρα, και έτσι η ευλογημένη παρέδωσε την ηρωική της ψυχή στα χέρια του Θεού τον Οποίο δεν αρνήθηκε.

 Η άλλη γυναίκα, η Μαρία, αρνήθηκε να αλλάξει την πίστη της, και γι’ αυτό ο Εμπούμπ Λουμπούτ την έκλεισε σε έναν σάκο με θανατηφόρα φίδια, όπου μαρτύρησε. Ο ιστορικός Ευθύμιος Στουγιαννάκης γράφει: «Ο οξύς ιός που διαδόθηκε στις φλέβες της μάρτυρος από τα δαγκώματα, ωστόσο, τη σκότωσε σε γλυκιά λήθη, προσευχόμενη μέχρι την τελευταία στιγμή για τους δήμιούς της και επικαλούμενη τονΎψιστο και την Παναγία.» 

Και ο Πουκβίλ περιγράφει με τα πιο σκοτεινά χρώματα στον πολιτισμένο κόσμο τις δραματικές σκηνές που είδε με τα ίδια του τα μάτια εκεί: «Πολλές γυναίκες γυμνές μπήκαν μέχρι τον λαιμό σε σάκους με γάτες, φίδια και ποντίκια…» Τα άψυχα σώματα αυτών των ιερών γυναικών πετάχτηκαν τελικά στη θάλασσα. Αυτά τα γεγονότα έλαβαν χώρα κατά τη σφαγή της Νάουσας. 13 Απριλίου 1822 409 Έλληνες σκοτωμένοι και πάνω από 400 δούλοι.Homer Pavlos (https://x.com/HomerPavlos)

 

Παρασκευή 21 Αυγούστου 2026

«Από την Ασκητική και Ησυχαστική Αγιορείτικη Παράδοση»


Διηγήθηκε Γέρων: «Κάποτε ήρθαν και με προσκύνησαν τα δαιμόνια, ενώ έψελνα το Χερουβικό και είχα φθάσει στο "καί τῇ ζωοποιῷ Τριάδι".
Έρχονται λοιπόν πέντε δαίμονες, ένας μεγάλος αξιωματικός με πηλίκιο και κάτι σήματα δαιμονικά, γαλόνια και κέρατα που έβγαιναν δίπλα απ’ το πηλίκιο, και τέσσερις μικροί μαλλιαροί, και πέφτουν στα γόνατα μπροστά μου.
Ο μεσαίος, ο αξιωματικός, είχε το ένα πόδι γονατιστό και το άλλο μισολυγισμένο όπως οι καθολικοί και μου λέε: "Είσαι σπουδαίος ψάλτης! Είσαι θαυμάσιος! Είσαι άφθαστος!". Είχε το κεφάλι ψηλά, ενώ οι άλλοι τέσσερις είχαν το κεφάλι κάτω.
Εγώ μονολόγησα: "Τα δαιμόνια θα μου πάρουν το μυαλό. Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με. Κύριον τον Θεόν μας προσκυνήσωμεν και Αυτώ μόνω λατρεύσωμεν".
Αμέσως έγιναν άφαντοι. Αυτά εν ριπή οφθαλμού. Εγώ αγρίεψα μέσα μου. Σκέφθηκα: "Αυτός που δεν δέχεται να προσκυνήση τον Θεό και να πη ελέησον με ο Θεός, ήρθε να προσκυνήση εμένα να με κάνη συμμέτοχο στην υπερηφάνειά του; Αγρίεψα και άρχισα να λέω το "Τριάδι" του Παπανικολάου.
Μόλις τελείωσα, μου λένε οι πατέρες: "Τι Τριάδι ήταν αυτό! Πανηγύρι μας έφερες". "Ε, λέω, καμμιά φορά μας πιάνουν και τα μεράκια".
»Μετά την τράπεζα συναντώ στην αυλή ένα μοναχό αγιορείτη, όχι του Μοναστηριού, που ήταν παρών στην Λειτουργία. Τον χαιρέτισα και μου λέει:
- Βρε, τι ήταν αυτό σήμερα! Τι ωραία ψαλμωδία! Μας ανέβασες στον ουρανό. Νιώσαμε κατάνυξη.
- Όχι εγώ, ο πατήρ τάδε, του είπα.
- Ποιος πατήρ τάδε. Εσύ, η δική σου φωνή, και μου είπε και διάφορα

Η Σμύρνη καιγόταν! Στο στρατόπεδο φώναζαν τα μεγάφωνα. Πόλεμος!


Με διέταξαν να πάω με καμιά δωδεκαριά να επιθεωρώ το λιμάνι και την ομαλή επιβίβαση των αμάχων στα πλοία. Εκεί, κορούλα μου, στο λιμάνι άραζαν τα γαλλικά και τα εγγλέζικα πλοία. Πήγαινε ο κόσμος μέχρι εκεί και σκαρφάλωνε, μπας και σωθεί. Οι ξένοι στρατιώτες τους κόβανε τα χέρια και πέφτανε στη θάλασσα. Κάποιοι πνιγόντουσαν, μερικοί φώναζαν βοήθεια… Ποιος να πρωτοσωθεί;
(απόσπασμα από αληθινή μαρτυρία)

Το βράδυ πριν να φύγω για Μικρασία έδωσα λόγο με τη γιαγιά σου. Πήγα στον πατέρα της τον μπαρμπα -Αντώνη και του είπα το και το:

«Την θέλω τη Ρηνιώ να την κάνω γυναίκα μου».

«Είσαι ίδιος ο πατέρας σου, ευθύς και αποφασιστικός», μού λέει. «Κάτσε να πιούμε ένα κρασί και θα στείλω να φωνάξουν τη Ρηνιώ. Αν πει το Ναι, χαλάλι σου».

«Η Ρηνιώ κι εγώ αγαπιόμαστε από παιδιά», του είπα.

Το ίδιο βράδυ περάσαμε σημάδι αρραβώνα. Η μάνα της η θεια Ανθή μου πέρασε στο λαιμό ένα σταυρό.
«Να σε φυλάει εκεί πέρα που θα πάτε».

 

Η Ρηνιώ με ξεπροβόδισε στην πόρτα. Έσκυψα και την φίλησα.
«Στο καλό Γιωργή. Να μου γράφεις».
«Θα σου γράφω κάθε μέρα. Τώρα είσαι δικιά μου», της είπα.

Στο δρόμο για το σπίτι ένιωθα σαν να είχα φτερά. Ένιωθα σαν αετός στον ουρανό. Δεν φοβόμουν πια τον πόλεμο. Ήθελα μόνο να γυρίσω πίσω για τη Ρηνιώ μου.

Το πρωί παρουσιάστηκα στο στρατό. Ντύθηκα με τη στολή του φαντάρου. Σε δυο μέρες φτάσαμε με πλοίο στη Σμύρνη. Ήταν ‘Ανοιξη, Μάιος του 1919. Ο κόσμος μας υποδέχτηκε στο λιμάνι του Κε με μεγάλη χαρά και ελληνικές σημαίες. Ώσπου να φτάσουμε στο στρατόπεδο μας σταματούσαν στο δρόμο και μας κερνούσαν κάθε λογής γλυκίσματα και σερμπέτια!

 

Στο στρατόπεδό μας είχε ησυχία. Ο πόλεμος ήταν μακριά από την πόλη. Εγώ ήξερα λίγα γράμματα και ανέλαβα γραμματικός στο γραφείο του διοικητή. Μην φανταστείς τίποτα σπουδαίο. Ξεδιάλεχνα τα γράμματα που έφταναν από την πατρίδα σε σακούλες και τα μοίραζα στον στρατώνα.

Είχα κάνει και φιλίες με έναν στρατιώτη τον Γιάννο από τη Χαλκίδα. Όταν βγαίναμε με άδεια φοράγαμε τις στολές μας σενιαρισμένες, γκραν. Πηγαίναμε στα καφέ αμάν στην παραλία. Τι μεράκια κάναμε. Ρίχναμε και κανένα γύρο. Σαν έβλεπε ο διοικητής μου πως είχαμε ξεχάσει τον πόλεμο κι είχαμε τον νου στα γλέντια, με πιάνει μια μέρα και μου λέει:
«Γιωργή. Το νου σου μην ξεμυαλίζεσαι με τα κάλλη της Σμύρνης. Εδώ ήρθαμε για πόλεμο, όχι για βεγγέρα».

Ο διοικητής μου ήταν άνθρωπος αψύς μα δίκαιος.
«Έννοια σου, κυρ διοικητά. Εγώ ήρθα να κάνω το στρατιωτικό μου και να γυρίσω πίσω στο χωριό. Με περιμένει η Ρηνιώ. Είμαι λογοδοσμένος. Κι αν θέλεις να μας στεφανώσεις σαν πάμε πίσω στην πατρίδα».
«Αν γυρίσουμε ζωντανοί, θα γίνουμε κουμπάροι. Έχεις τον λόγο μου».
Δώσαμε τα χέρια. Σαν τι να ξέρει τούτος έλεγα με τον νου μου. Αν γυρίσουμε ζωντανοί;

Έγραφα όλα τα νέα στη Ρηνιώ, χαρτί και καλαμάρι. Τι φάγαμε; τι

Δευτέρα 27 Ιουλίου 2026

Ο γέροντας και ο ληστής


Σε ένα μοναστήρι της ερήμου ζούσε κάποτε ένας γέροντας γνωστός για την αυστηρότητά του. Μια μέρα, ένας καταζητούμενος ληστής που είχε στο ενεργητικό του φόνους και ληστείες, κατέφυγε στο μοναστήρι ζητώντας να εξομολογηθεί.

Ο γέροντας, μόλις άκουσε τα πρώτα λόγια του ληστή, τον έδιωξε με οργή:
– Φύγε από εδώ, ανόσιε! Ούτε να σε βλέπω δεν μπορώ! Τα χέρια σου είναι γεμάτα αίμα. Δεν υπάρχει συγχώρεση για σένα!

Ο ληστής βγήκε από το κελί συντετριμμένος. Περιπλανιόταν στην έρημο για μέρες, νηστικός και διψασμένος, χωρίς ελπίδα.

Είχε αποφασίσει να πεθάνει.

Τότε τον συνάντησε ένας άλλος γέροντας, ο αββάς Ζωσιμάς, που γνώριζε την κατάστασή του.
– Πάτερ, μου είπαν ότι ο Θεός δεν με συγχωρεί. Πάω να πεθάνω στην έρημο.
– Κάθισε, παιδί μου. Πες μου τι σου συμβαίνει.
Ο ληστής του διηγήθηκε τα πάντα.

Ο γέροντας τον κοίταξε με μάτια γεμάτα δάκρυα.
– Άκουσέ με, αδελφέ. Θα σου πω την ιστορία ενός ανθρώπου που νόμιζε πως ήταν ο χειρότερος αμαρτωλός. Αυτός ο άνθρωπος είχε σκοτώσει, είχε κλέψει, είχε ατιμάσει. Και μια μέρα πήγε σε έναν πνευματικό που του είπε: “Εγώ είμαι χειρότερος από σένα. Εγώ δεν είχα καμία ελπίδα. Και όμως ο Θεός με δέχτηκε”.
– Ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος, πάτερ;
-Αυτός ο άνθρωπος είμαι εγώ, παιδί μου.

Ο ληστής τον κοίταξε με απορία.
Ο γέροντας ήταν γνωστός για την αγιότητά του.
– Μα πάτερ, εσείς είστε άγιος!
-Όχι, παιδί μου. Ήμουν όπως εσύ. Αλλά ο Θεός με δέχτηκε όταν μετανόησα. Και αν εμένα με δέχτηκε, εσένα γιατί να μη σε δεχτεί;
Ο ληστής έκλαψε πικρά. Ομολόγησε όλες του τις αμαρτίες και άλλαξε ζωή. Έγινε μοναχός και έζησε ασκητικά μέχρι το τέλος της ζωής του.

Χρόνια αργότερα, όταν κάποιος μοναχός τον ρώτησε πώς άντεξε τόση μετάνοια, εκείνος απάντησε:
-Γιατί ποτέ δεν ξέχασα ότι ο γέροντας που με δέχτηκε ήταν, όπως μου είπε, χειρότερος από μένα. Και αν εκείνος σώθηκε, θα σωθώ κι εγώ. Αργότερα όμως έμαθα ότι ο αββάς Ζωσιμάς ήταν άγγελος από μικρός. Το είπε για να μη με αφήσει να χαθώ.

 

Και πρόσθεσε:
– Τέτοια αγάπη μόνο ο Χριστός έχει. Και μέσα από τον γέροντα, με άγγιξε ο ίδιος ο Χριστός.

ΣΤΥΛΟΣ ΟΡΘΟΔΟΞΙΑΣ

 

 

Παρασκευή 10 Ιουλίου 2026

Το Ζευγάρι Παπούτσια



Σε ένα ορεινό χωριό ζούσε ένας φτωχός πατέρας με τη μικρή του κόρη. Το μόνο πολύτιμο που είχε ήταν ένα ζευγάρι παλιά δερμάτινα παπούτσια, δώρο του δικού του πατέρα λίγο πριν πεθάνει.
Τα φορούσε μόνο στις γιορτές. Ήταν η τελευταία ανάμνηση που του είχε απομείνει.
Έναν βαρύ χειμώνα, στο χωριό έφτασε μια χήρα με το μικρό της αγόρι. Το παιδί περπατούσε ξυπόλυτο πάνω στο χιόνι. Τα πόδια του είχαν γεμίσει πληγές.
Ο πατέρας γύρισε στο σπίτι του, κοίταξε τα παπούτσια και δάκρυσε. Τα φίλησε, τα κράτησε για ώρα στην αγκαλιά του και προσευχήθηκε:
«Κύριε, αν τα κρατήσω, θα ζεστάνουν μόνο την δική μου καρδιά. Αν τα δώσω, ίσως ζεστάνουν την ζωή ενός παιδιού.»
Την επόμενη μέρα τα άφησε αθόρυβα έξω από την πόρτα της χήρας και έφυγε χωρίς να τον δει κανείς.
Εκείνο το βράδυ ένιωσε μέσα του ένα μεγάλο κενό. Δεν είχε πια τίποτε να του θυμίζει τον πατέρα του.
Λίγες μέρες αργότερα, η μικρή του κόρη τον ρώτησε:
«Μπαμπά, γιατί χαμογελάς αφού έχασες το πιο πολύτιμο πράγμα σου;»
Εκείνος της απάντησε:
«Δεν το έχασα. Το έστειλα πιο μπροστά από μένα.»
Χρόνια πέρασαν. Το ξυπόλυτο αγόρι έγινε γιατρός και αφιέρωσε την ζωή του στους φτωχούς. Κανείς δεν ήξερε ότι όλα άρχισαν από ένα ζευγάρι παλιά παπούτσια που κάποιος άγνωστος άφησε μια νύχτα έξω από την πόρτα του.
Και όταν ο γέρος πια πατέρας έφυγε από αυτή την ζωή, οι άνθρωποι έλεγαν πως δεν άφησε μεγάλη περιουσία. Άφησε όμως κάτι σπουδαιότερο: μια πράξη αγάπης που συνέχισε να περπατά στον κόσμο.
Στον Χριστό τίποτε δεν χάνεται όταν προσφέρεται από αγάπη. Εκείνο που θυσιάζουμε για τον πλησίον γίνεται σπόρος που ο Θεός μπορεί να μετατρέψει σε ευλογία για αμέτρητες ζωές.
Η αγάπη περπατά και μετά από εμάς.
Στον Θεό δεν μετριέται τι κράτησες, αλλά τι πρόσφερες όταν πονούσε η καρδιά σου.

Σάββατο 23 Μαΐου 2026

«Δώσ’ το σε κάποιον φτωχό για την ψυχή της.»


«Ο Θεός οὐκ ἔστι Θεὸς νεκρῶν, ἀλλὰ ζώντων· πάντες γὰρ αὐτῷ ζῶσι.»
Κατά Λουκάν Ι΄ 38
Σ’ ένα ταπεινό αιγαιοπελαγίτικο νησί, εκεί όπου ο άνεμος περνούσε ανάμεσα από τα ασβεστωμένα σπίτια και οι καμπάνες αντηχούσαν πάνω από το πέλαγος σαν προσευχή, ζούσε κάποτε ένας ιερεύς ευλαβής, πράος και φιλάγιος. Η ζωή του ήταν αφιερωμένη στον Χριστό και στο ποίμνιο που του εμπιστεύθηκε η Εκκλησία. Στήριζε τους πονεμένους, παρηγορούσε τις χήρες, βοηθούσε κρυφά τους φτωχούς και κάθε βράδυ γονάτιζε ενώπιον των ιερών εικόνων ψιθυρίζοντας ονόματα ζώντων και κεκοιμημένων.
Όμως ο Κύριος επέτρεψε να δοκιμαστεί βαθιά η καρδιά του. Η μονάκριβη θυγατέρα του, νέα, ενάρετη και γεμάτη καλοσύνη, αφού παντρεύτηκε έναν τίμιο νέο, έφθασε η ώρα να γεννήσει το πρώτο της παιδί. Κατά τον τοκετό όμως παρέδωσε την ψυχή της στα χέρια του Θεού. Η γη σκέπασε το σώμα της, αλλά ο ουρανός δέχθηκε την ψυχή της.
Μεγάλος ο πόνος του πατέρα. Πόνος βουβός, ιερός, σταυρικός. Κι όμως μέσα στη θλίψη του δεν γόγγυσε κατά του Θεού. Θυμόταν τον λόγο του Ιώβ· «Ὁ Κύριος ἔδωκεν, ὁ Κύριος ἀφείλετο· εἴη τὸ ὄνομα Κυρίου εὐλογημένον». Και καθώς διδάσκουν οι Άγιοι Πατέρες, περισσότερο από τα δάκρυα της απελπισίας αγάπησε τα δάκρυα της προσευχής.
Έκτοτε μνημόνευε αδιάλειπτα το παιδί του στην Αγία Πρόθεση. Έκανε σαρανταλείτουργα, πρόσφερε ελεημοσύνες κρυφά και μοίραζε ψωμί και λάδι στους φτωχούς «ὑπὲρ ἀναπαύσεως τῆς δούλης τοῦ Θεοῦ». Διότι η Ορθόδοξη Εκκλησία γνωρίζει εμπειρικά πως η αγάπη δεν διακόπτεται από τον θάνατο. Οι ψυχές δεν χάνονται στο μηδέν, ούτε κοιμούνται μέσα στην ανυπαρξία. Ζουν εν Κυρίω και αναμένουν την κοινή Ανάσταση.
Ο αδελφός του ιερέως ήταν παλιός καπετάνιος. Άνθρωπος θαλασσινός, σκληραγωγημένος από κύματα και φουρτούνες. Είχε αποκτήσει

Δευτέρα 18 Μαΐου 2026

Οι τσέτες χτυπούσαν τα κεφάλια των παιδιών στα βράχια μέχρι να πεθάνουν

Από το βιβλίο του Χ. Τσιρκινίδη «Η γενοκτονία των Ελλήνων του Πόντου», ο θείος του συγγραφέα, Ευριπίδης, διηγείται:
«Με πολλά βάσανα επιτέλους φτάσαμε στην Κερασούντα. Η πόλη ήταν γεμάτη από ρακένδυτους πρόσφυγες που έφυγαν από την τρομοκρατία των Τούρκων της υπαίθρου και συγκεντρώνονταν στις πόλεις. Εκεί, στην Κερασούντα, μας προειδοποίησαν οι συμπατριώτες μας ότι μαζεύουν όλους τους Έλληνες και τους μεν μεγάλους τους κλείνουν στην εκκλησία του Αγίου Γεωργίου για να τους εξορίσουν κάθε φορά που συμπλήρωναν τον αριθμό των 250 ατόμων, τους δε μικρούς τους οδηγούν με μικρά καΐκια σ’ άγνωστα μέρη.
»Στην εκκλησία δεν συμπληρώθηκε ποτέ ο αριθμός 250, γιατί χωρίς φαγητά, χωρίς νερό, μέσα στις ίδιες τους τις ακαθαρσίες, σε λίγες μέρες πέθαιναν οι περισσότεροι. Με τα ίδια μας τα μάτια είδαμε εγώ και ο αδελφός μου να μεταφέρουν τα παιδιά λίγο παραέξω από την Κερασούντα κι εκεί να τα παραδίδουν στους άγριους τσέτες αντάρτες. Αυτοί τα άρπαζαν από τα πόδια και χτυπούσαν τα κεφάλια τους πάνω στα μεγάλα βράχια της ακτής, μέχρι να πεθάνουν...»
 .pontos-news.gr

Ανθρωποι που σκότωσαν τα παιδιά τους είναι αδύνατον να πιαστούν και άρα είναι περιττό να μείνουμε άλλο εδώ...

«Έναν μαύρον ημέραν εκούιξεν εις απες σο σπέλ’: Οι μανάδες ντο έχ’νε μικρά μωρά να εβγαίνε οξιοκά ασο σπέλ’». Μία μάνα διηγείται ότι μια μαύρη μέρα ένας φώναξε όσες είχαν μικρά παιδιά να βγουν έξω από τη σπηλιά… Έτσι ξεκινάει η Ελένη Νυμφοπούλου-Παυλίδου να ντύνει με λόγια μία από τις πιο τραγικές στιγμές της Γενοκτονίας των Ποντίων. Συμπρωταγωνιστής στην αφήγηση ο οπλαρχηγός Ευκλείδης. Ο αδερφός του, Κώστας Κουρτίδης, θα γράψει στο ημερολόγιό του για την νύχτα της 10ης προς 11η Σεπτεμβρίου 1921: «... Πολλά παιδιά τότες, επειδή αι γυναίκες των δεν μπορούσαν να σταματήσουν τας φωνάς των παιδιών τους, και μη θέλοντας να χωρισθούν εξ ημών, τα σκότωσαν και τα άφησαν επί τόπου». Η Σφαγή των παιδιών Τα μεσάνυχτα σταμάτησε το πανδαιμόνιο των πυροβολισμών και οι αντάρτες και τα γυναικόπαιδα αποσύρθηκαν στη θέση Μερτζάν Λιθάρ. 


δειτο το βιντεο μηπως και ξυπνησουν μεσα σας αισθηματα μετανοιας....

Η σφαγή των νηπίων αποτελεί μια από τις συγκλονιστικότερες στιγμές στο δράμα που έζησαν οι Έλληνες της Ανατολής, όταν μητέρες αναγκάστηκαν να θυσιάσουν ότι πολυτιμότερο είχαν στη ζωή τους, τα ίδια τα μικρά τους, για να σωθούν τα μεγαλύτερα παιδιά και οι οικογένειες τους. Ανάλογες μαρτυρίες υπάρχουν κι από άλλες περιοχές και με μεγαλύτερα παιδιά όπου η επιλογή του θανάτου από το να πέσουν στα χέρια των Τούρκων-ειδικά τα μικρά κορίτσια όπου πολλαπλώς βιαζόταν πριν ξεψυχήσουν- γινόταν δύσβατος μονόδρομος που έπρεπε οι δόλιες οι μάνες να τον περάσουν ολομόναχες αλλά και να τον πληρώσουν με αβάσταχτο πένθος για την υπόλοιπη ζωή τους.

Μαρτυρίες Γενοκτονίας: Βιασμοί γυναικών, ξυλοδαρμοί, δολοφονίες...


Η Γενοκτονία των Ποντίων σε πίνακα της Ανδριάνας Καραμήτρου
Αναφέρονται ειδεχθέστατα περιστατικά κακουργημάτων και δολοφονιών, τα οποία διαπράττονταν κατά των Ελλήνων, άλλοτε ατομικά και άλλοτε ομαδικά. Σ’ αυτά πρέπει να προσθέσει κανείς και τους ξυλοδαρμούς, τις πάμπολλες φυλακίσεις των Ελλήνων και τις
καθημερινές ατιμώσεις των γυναικών και των νεαρών κοριτσιών. Κατά τον Α.Ι. Γαβριηλίδη:
«[…] 600 περίπου γυναικόπαιδα αιχμάλωτοι οδηγούνται εις το μίαν περίπου ώραν απέχον Τουρκικόν χωρίον Τσασχούρ, όπου οι μεν γέροντες και άοπλοι άνδρες κατακρεουργούνται θηριωδέστατα εις την πλατείαν του χωρίου, αι δε παρθένοι κόραι και γυναίκες ατιμάζονται. Εκείθεν οδηγούνται εις το Ινοζού, παρά τας όχθας του Άλυος, και κάτωθεν του Καπού-Καγιά και εσωκλείονται εις το χάνι του Κιολέογλου Λεφτέρ όπου φθάνει ο περιβόητος Σουπέ Ρεϊζή της Πάφρας Μεμέτ Αλής, προς τον οποίον γυναίκες τινές ετόλμησαν να διατυπώσουν παράπονα δια τας κακουχίας και ατιμώσεις τας οποίας έπαθον εκ μέρους των χωροφυλάκων και του στρατού.
»Επόμενον ήτο ν’ αποπεμφθούν σκαιότατα παρ’ αυτού, οπότε οι βιασταί των δυστυχών εκείνων γυναικοπαίδων ενθαρρυνθέντες περισσότερον εθεώρησαν επιτετραμμένον πλέον εις αυτούς πάσαν βίαν και παν όργιον, ασυστόλως και δημοσία…
»Οι μαζικοί εκτοπισμοί και αι αθρόες απελάσεις ήταν το κατεξοχήν εξοντωτικόν μέτρον των τουρκικών αρχών εναντίον των Ελλήνων.
»Το μαρτύριον των μαζικώς εκτοπιζομένων πληθυσμών εικονίζεται σε επίσημες προξενικές εκθέσεις του 1916-1917. Η εφαρμογή αυτού του μέτρου αποφασίστηκε τον Ιούνιο του 1915 και άρχισε από την χερσόνησον της Καλλίπολης και τα παράλια του Ελλήσποντου, για να επεκταθεί στα νησιά της Προποντίδος, σ’ όλην την Μικράν Ασίαν και τον Πόντον».
  • Πηγή: Πόντος – Ιστορία και Πολιτισμός, τόμ. Α΄, εκδ. Μαλλιάρης - Παιδεία, Θεσσαλονίκη 2007, σ. 495-496.

Τρίτη 5 Μαΐου 2026

Ό,τι δίνεις, το συναντάς ξανά.


Σ’ ένα μικρό χωριό ζούσε ένας άνθρωπος που πίστευε πως ό,τι κάνει χάνεται με τον χρόνο.
«Ποιος θυμάται;» έλεγε. «Όλα περνούν…»
Μια μέρα, πάνω στον θυμό του, πλήγωσε έναν συνάνθρωπό του με λόγια βαριά.
Έφυγε και το ξέχασε. Νόμιζε πως τελείωσε εκεί.
Μα δεν τελείωσε.
Τα λόγια του έμειναν. Όχι μόνο στην καρδιά εκείνου που τα άκουσε, αλλά και μέσα του.
Έγιναν σκιά στη σκέψη του, βάρος στην ψυχή του, μια σιωπηλή ταραχή που δεν εξηγούνταν.
Και όσο περνούσε ο καιρός, αναρωτιόταν γιατί δεν έχει ειρήνη.
Γιατί δεν μπορεί να χαρεί απλά πράγματα.
Γιατί κάτι μέσα του αντιστέκεται στη γαλήνη.
Δεν ήξερε ή δεν ήθελε να παραδεχτεί πως το κακό που έκανε δεν χάθηκε.
Έμεινε μαζί του.
Λίγο καιρό μετά, βρέθηκε μπροστά σε έναν άνθρωπο που είχε ανάγκη.
Δίστασε. Αυτή την φορά όμως, δεν μίλησε σκληρά.
Έσκυψε, άκουσε, βοήθησε.
Και έφυγε χωρίς να δώσει σημασία.
Μα εκείνο το καλό δεν χάθηκε.
Έκανε έναν κύκλο αθόρυβο.
Πέρασε από καρδιές, από προσευχές, από ευχαριστίες που δεν άκουσε ποτέ.
Και μια μέρα, όταν ο ίδιος βρέθηκε σε δυσκολία, ήρθε πίσω σε αυτόν όχι σαν ανταμοιβή, αλλά σαν φως.
Τότε κατάλαβε.
Το κακό που κάνεις, μένει μαζί σου σε βαραίνει, σε ακολουθεί, σε περιμένει μέχρι να το θεραπεύσεις.
Το καλό που κάνεις, επιστρέφει όχι πάντα όπως το περιμένεις, αλλά πάντα την ώρα που το χρειάζεσαι.
Και από εκείνη τη μέρα, πρόσεχε.
Όχι γιατί φοβόταν την τιμωρία,
αλλά γιατί κατάλαβε πως κάθε πράξη γράφεται μέσα στην αιωνιότητα της ψυχής.
Και άρχισε να ζει αλλιώς.
Με περισσότερη προσοχή, περισσότερη αγάπη, περισσότερη αλήθεια.
Γιατί έμαθε κάτι απλό, αλλά βαρύ:
Ό,τι δίνεις, το συναντάς ξανά. «Ό,τι κάνεις, γίνεται τρόπος ύπαρξης μέσα σου.»

 

Ο Δίκαιος.

 


Μια φορά κι έναν καιρό, σ’ ένα μικρό χωριό στους πρόποδες ενός ψηλού βουνού, ζούσε ένας φτωχός μυλωνάς ονόματι Δίκαιος.
Το όνομά του ταίριαζε στην ψυχή του: πονούσε βαθιά για κάθε αδικία.
Δίπλα στο μύλο του ζούσε ένας πλούσιος έμπορος, ο Φθόνος. Ο Φθόνος είχε χωράφια, κοπάδια και χρυσάφι, μα η καρδιά του ήταν στεγνή. Ζήλευε τον Δίκαιο για την ηρεμία του. Κάποια νύχτα, άνοιξε κρυφά το φράγμα του ποταμού που κινούσε τον μύλο και άφησε το νερό να φύγει. Το πρωί, ο μύλος στάθηκε.
Ο Δίκαιος δεν είχε αποδείξεις, μα όλο το χωριό ήξερε. «Άδικο!» φώναξαν οι χωριανοί. «Πήγαινε στον κριτή!» μα ο κριτής ήταν συγγενής του εμπόρου.
Ο Δίκαιος ανέβηκε στο βουνό σε ένα παλιό μοναστήρι. Εκεί βρήκε έναν γέροντα και του είπε κλαίγοντας:
- Γέροντα, ο Θεός το βλέπει αυτό το άδικο και δεν κάνει τίποτα;
Ο γέροντας τον κοίταξε ήρεμα:
- Το άδικο δεν το θέλει ο Θεός, παιδί μου. Μα θέλει να δει εσένα: θ’ απογίνεις κι εσύ άδικος μόλις χάσεις αυτό που αγαπάς;
Ο Δίκαιος σιώπησε. Ο γέροντας συνέχισε:
- Ο Φθόνος έδεσε τον εαυτό του με αγκάθια. Κάθε νύχτα που τον τρώει η ζήλια, εκείνος αιμορραγεί, όχι εσύ. Εσύ έχεις δύο δρόμους: να γίνεις σαν κι αυτόν, ή να μάθεις πως η αγάπη σου για το δίκιο είναι το αληθινό σου μυλόπετρα που αλέθει την πίκρα σε σοφία.
Ο Δίκαιος γύρισε στο χωριό. Δεν μήνυσε κανέναν. Άρχισε να διορθώνει τζάμια και σκεύη για τους φτωχούς, χωρίς πληρωμή. Ο Φθόνος τον κορόιδευε: «Κοίτα τον άμυαλο!»
Μα με τον καιρό, ο Φθόνος αρρώστησε. Κανείς δεν πήγαινε να τον δει. Ο μόνος που χτύπησε την πόρτα του ήταν ο Δίκαιος, κρατώντας ψωμί και ζεστό γάλα.
- Γιατί; ψέλλισε ο έμπορος.
- Γιατί δεν θέλω το άδικο να γίνει συνήθειά μου, είπε ο Δίκαιος. Εσύ με έκανες φτωχότερο στα υπάρχοντα, πλουσιότερο στην καρδιά.
Ο Φθόνος έκλαψε για πρώτη φορά. Πέθανε λίγους μήνες μετά. Άφησε όλη του την περιουσία στον Δίκαιο, με μια σημείωση: «Δεν ήξερες να υπερασπιστείς τον εαυτό σου, κι αυτό σ’ έκανε δικαιότερο από όλους μας».
Η αδικία είναι φορτίο για όποιον την κάνει, όχι για όποιον την υπομένει. Ο Θεός δεν στέλνει κεραυνό στον άδικο για να νιώσεις εσύ δίκιο αλλά σου δίνει την ευκαιρία να επιλέξεις εσύ αν θα μείνεις άνθρωπος ή θα γίνεις καθρέφτης της ασχήμιας που σε πλήγωσε. Το άδικο δεν το θέλει ο Θεός… γι’ αυτό ακριβώς σε παρακαλάει να μην το αναπαράγεις.

Παρασκευή 1 Μαΐου 2026

Μπαμπά, μπορώ να σου κάνω μια ερώτηση ?-Πόσα βγάζεις την ώρα ?


Συζήτηση μεταξύ μικρού παιδιού και πολυάσχολου πατέρα :
Μικρός : - Μπαμπά, μπορώ να σου κάνω μια ερώτηση ?
Πατέρας : - Ναι, σίγουρα, τι είναι ?
-Πόσα βγάζεις την ώρα ?
- Αυτό δεν είναι δική σου δουλειά. Γιατί ρωτάς ?
- Θέλω να ξέρω. Σε παρακαλώ, πες μου, πόσα βγάζεις την ώρα ?
- ΟΚ, 100 ευρώ την ώρα.
- Ω! (με το κεφάλι κάτω). Μπορείς να μου δανείσεις 50 ευρώ ?
Ο πατέρας έξαλλος !
-Αν ο μόνος λόγος που ζήτησες για να σε δανείσω μερικά χρήματα είναι για να αγοράσεις κανένα ανόητο παιχνίδι ή κάποιες άλλες ανοησίες, τότε να πας κατευθείαν στο δωμάτιό σου και κοιμήσου. Είσαι πολύ εγωιστής. Δεν δουλεύω τόσο σκληρά κάθε μέρα για να βλέπω μια τέτοια παιδιάστικη συμπεριφορά.

Το μικρό αγόρι ήσυχα πήγε στο δωμάτιό του και έκλεισε την πόρτα.
Ο πατέρας έκατσε κάτω, σκέφτηκε και θύμωσε πιο πολύ για το μικρό του γιό που του έκανε τέτοια ερώτηση. Πώς τολμάει να κάνει τέτοιες ερωτήσεις μόνο και μόνο για να πάρει μερικά χρήματα ?
Μετά από περίπου μια ώρα, ο πατέρας ηρέμησε, και άρχισε να σκέφτεσαι:
Ίσως υπήρχε κάτι που χρειαζόταν να αγοράσει μ ' αυτό 50/ρικο και δεν ζητάει λεφτά συχνά. Πήγε στην πόρτα του δωματίου του αγοριού και άνοιξε την πόρτα.
- Κοιμάσαι, γιε μου ?
- Όχι, μπαμπά, είμαι ξύπνιος .
- Σκεφτόμουν, ότι ίσως ήμουν πολύ σκληρός μαζί σου νωρίτερα. Ήμουν κουρασμένος και ξέσπασα επάνω σου.
- Εδώ είναι τα $ 50 που ζήτησες.

Ο μικρός Νικόλας και η νηστεία της Παρασκευής.



Ο μικρός Νικόλας είχε ακούσει τη γιαγιά του να λέει πως «σήμερα είναι Παρασκευή και νηστεύουμε για τον Χριστό». Στο μυαλό του 7χρονου αγοριού, η νηστεία ήταν ένας γρίφος.
«Δηλαδή, γιαγιά, αν δεν φάω το τυρί μου, θα χαρούν οι άγγελοι;» ρωτούσε με απορία.
Εκείνη την Παρασκευή, στο σχολείο στα Χανιά, το διάλειμμα ήταν δύσκολο. Ο φίλος του ο Μάνος άνοιξε το ταπεράκι του και η μυρωδιά από το τοστ με το λιωμένο κασέρι γέμισε τον αέρα. Ο Νικόλας κοίταξε το δικό του λιτό σνακ: ένα παξιμάδι και ένα μήλο. Η κοιλιά του έκανε έναν μικρό θόρυβο, σαν να διαμαρτυρόταν.
«Θέλεις μια μπουκιά;» του είπε ο Μάνος.
Ο Νικόλας κοντοστάθηκε. Ήθελε πολύ. Αλλά μετά θυμήθηκε το εκκλησάκι του Αγίου Διονυσίου που είχαν επισκεφθεί το πρωί και τη γαλήνη που ένιωσε.
«Όχι, ευχαριστώ, Μάνο. Σήμερα κάνω... προπόνηση», είπε με καμάρι.
Καθώς έτρωγε το μήλο του, πρόσεξε στη γωνία της αυλής τον Λευτέρη, ένα παιδί από την πρώτη τάξη, που καθόταν μόνο του και δεν είχε καθόλου κολατσιό μαζί του. Ο Λευτέρης κοίταζε τα άλλα παιδιά να τρώνε, προσπαθώντας να το κρύψει.
Τότε ο Νικόλας κατάλαβε κάτι που δεν του το είχε πει καμία γιαγιά. Η νηστεία δεν ήταν μόνο για το τι δεν τρως, αλλά για το τι δίνεις.
Πλησίασε τον μικρό. «Κοίτα, έχω ένα μεγάλο μήλο και δεν θα το φάω όλο. Θέλεις το μισό; Είναι το πιο γλυκό από το περιβόλι μας».
Τα μάτια του Λευτέρη φωτίστηκαν. Μοιράστηκαν το φρούτο καθισμένοι στο πεζούλι. Ο Νικόλας ένιωσε ξαφνικά να χορταίνει περισσότερο από κάθε άλλη φορά, παρόλο που το στομάχι του ήταν σχεδόν άδειο.
Το απόγευμα, όταν η γιαγιά τον ρώτησε πώς πήγε η νηστεία του, ο Νικόλας χαμογέλασε με νόημα..
«Γιαγιά, σήμερα έμαθα το μυστικό. Η νηστεία είναι σαν να κάνεις χώρο στην καρδιά σου για να χωρέσει κάποιος άλλος».
 
Μάθετε τα παιδιά σας να νηστεύουν από μικρά για να μπορέσουν να χτίσουν γερές ορθόδοξες βάσεις.